|
那天听到一句话，心里咯噔一下： “当年的棉纺厂女工，也以为自己能干到退休，结果九十年代末，说下岗就下岗了。高速公路收费员，那时候是要找关系才能进的‘铁饭碗’，今天连个声都没听到，直接被ETC扫没了”。 这些事我小时候也听过，但从来没真正放在心上。毕竟那都是别人的故事。而现在，作为一个站在讲台上的中年教师，我越来越清晰地意识到：时代的剧本，总在不声不响地改写，而这次，可能轮到我们了。
一、”时代不会提前通知你下岗” 我在重庆参加一次教师培训时，主讲人讲了人工智能对教学岗位的冲击。他说得很轻松：“未来一些老师的工作会被AI代替，尤其是那些重复性强、批改作业、讲解题目的岗位”。 我一边听，一边想：这不就是我们每天在做的吗？ 那之后，我开始关注AI技术的发展，也开始焦虑。刚开始是好奇，后来是危机感，再后来，是一种隐约的恐惧：我们是不是也会像当年的收费员一样，被时代悄悄替换？ 我不是科幻迷，但ChatGPT、DeepSeek、各种自动批卷、自动答疑系统越来越精准的时候，我很清楚，我们这一代老师面临的，不只是“卷”——而是可能“消失”。
二、“中年教师”的沉默转弯处 我带的是特尖生班。说实话，班里孩子给我的挑战感比AI更强。他们不是只需要灌输内容，他们会质疑、会跳脱、会自学。他们的问题常常不在课本里，有些甚至让我回去查两天资料。 但也正是这些学生，让我意识到“讲得好”早就不够用了。我得思考：我这个人本身，对他们还有什么价值？ 有时候晚上备课备到一半，我会突然停下来问自己：如果我只是重复PPT，AI做得比我好；如果我只是机械批改，他们用工具也能得到反馈。那我存在的意义，是不是正在变得越来越模糊？ 有时我会自嘲：你以为你在教书，其实你是在被时代教育。
三、学生，是我们“被更新”的唯一机会 尽管感到焦虑，我仍然不愿意放弃这份职业。不是因为稳定——这个词在今天已经越来越不可靠——而是因为每天早上走进教室时，那些年轻的眼神，仍然让我觉得自己没被世界遗忘。 我也在这些孩子身上学会了很多——不只是知识，而是一种状态：永远保持好奇、敢于提问、主动寻求更新。其实我们所谓“中年危机”，本质是对世界失去了学习的能力。 但和特尖生在一起，我必须逼自己更新。如果不是为了“跟上”，那就是为了“不掉队”。
四、我们可能不是被替代，而是被重塑 我现在不再抗拒AI，也不再纠结“会不会被取代”。因为本质上，我们不是在和机器竞争，而是在和过去的自己对抗。 是的，未来不是老师会不会被替代的问题，而是谁能主动重塑自己的问题。你是否还具备“生成意义”的能力，是否能比AI更理解孩子的成长路径、心理问题、人生决策——这是机器做不到的。 所以我开始接受一个新认知：教师的本质不是传递知识，而是链接人类经验的节点。
五、特尖班教师，更该活得像“人类代表” 我们教的是拔尖的孩子，但本质上，我们活得更像“被拔尖的老师”。我们不能被动，我们的焦虑要转化为示范。 他们看着我们如何面对时代，看我们在变化面前是抱怨、焦躁、逃避，还是理解、调整、行动。 在他们的成长路上，我们既是教师，更是一面镜子。如果我们都不敢迎接变化，那他们凭什么相信未来是值得去追的？
六、中年，是人生的深秋 秋有金黄，也有凋零；有沉静，也有收获。我们无法阻止时代更迭，但我们可以选择如何面对。 我常说，老师不是靠讲解活下去，而是靠思考、靠引导、靠在关键时刻告诉孩子：“别怕，老师也在努力和你一样”。 所以，每当我在AI浪潮、教育改革、生活重压中动摇时，我提醒自己一句话： “你要站着讲课，不是因为课本需要你，而是因为学生值得”。
|